Судьба главной героини романа — своего рода иронический парафраз на тему народного фильма «Москва слезам не верит». Тихую лимитчицу Антонину соблазняет питерский «стиляга», она рожает от него дочь и вскоре умирает, доверив девочку трем питерским старухам «из бывших», соседкам по коммунальной квартире, — Ариадне, Гликерии и Евдокии. О них, о «той» жизни — хрупкой, ушедшей, но удивительно настоящей...