Двадцатипятилетний Эсбери Фокс, мечтавший стать писателем, возвращается домой после тяжёлой болезни — он убеждён, что дни его сочтены. Разочарованный в себе и в искусстве, он сжигает рукописи, пишет матери прощальное письмо и пытается найти опору то в религии, то в интеллектуальных построениях. Но встреча с иезуитским священником оборачивается жёстким столкновением, а внезапное прозрение приходит...