Харуки Мураками

Каждое имя однажды исчезает из памяти. Но порой это происходит задолго до смерти человека. Индивидуальность постепенно стирается, личная история теряет значение, и от целой прожитой жизни остаётся лишь безликое определение — «бедная тётушка». За этими словами скрывается не столько конкретный человек, сколько собирательный образ, лишённый собственных очертаний и смысла. Размышляя о памяти,...

Городская жизнь складывается из бесконечной череды случайных встреч, привычных маршрутов и мимолётных впечатлений. Вагоны метро, задние сиденья такси, стоматологические кабинеты и банковские окошки — пространства, через которые ежедневно проходят тысячи людей, почти не замечая друг друга. Кажется, что перед человеком открыты любые дороги, но ни одна из них не ведёт туда, где он действительно...

Приятель автора очень необычный человек. Он, например, ходит в зоопарк исключительно во время тайфуна.

Обычная жалоба покупательницы неожиданно превращается в повод для весьма необычного ответа. Сотрудник отдела контроля качества универмага решает отказаться от стандартного письма и записывает для недовольной клиентки послание на аудиокассете. К этому странному решению его подталкивают, казалось бы, совершенно не связанные между собой вещи: кенгуру в зоопарке и внезапное осознание несовершенства...

В восемнадцать лет герой рассказа зарабатывает на жизнь стрижкой газонов. Работа нехитрая, но позволяет получать деньги, которые он привык тратить на встречи с любимой девушкой. Когда отношения заканчиваются, исчезает и причина продолжать подработку. Решив уволиться, юноша отправляется выполнить последний заказ. Казалось бы, впереди самый обыкновенный рабочий день: чужой газон, привычные...

Рано или поздно любое имя стирается из памяти. Порой это происходит ещё при жизни человека: его личность, судьба и всё, что делало его неповторимым, постепенно исчезают за безликим обозначением. Так женщина превращается просто в «бедную тётушку» — собирательный образ, в котором уже почти не осталось ничего индивидуального. За этими словами скрывается размышление о памяти, забвении и незаметной...

Повседневная жизнь складывается из бесконечных перемещений: вагонов метро, поездок на такси, визитов к стоматологу и ожидания у банковских окошек. Кажется, перед человеком открыты любые дороги, но за этой свободой скрывается странное ощущение безысходности. Можно отправиться куда угодно, однако найти место, где действительно хочется остаться, оказывается гораздо труднее. Мир вокруг кажется...

Когда главному герою рассказа было около восемнадцати лет, он подрабатывал стрижкой лужаек. После того, как от него ушла девушка, он решил уволится с работы, так как деньги ему стали не нужны. Это рассказ о том, как он подстригал последнюю свою лужайку.

После размолвки со своей девушкой герой рассказа приезжает в полупустую гостиницу на морском побережье. Там он встречает загадочную девушку, похоронившую в своей душе детскую тайну. Но все тайное становится явным.

Книга самого знаменитого мастера современной японской литературы, собрание, по его словам, «зарисовок о беге, но никак не секретов здорового образа жизни». С той же фирменной легкостью и недосказанностью, виртуозно балансируя на грани бытового очерка и аллегории, Мураками фиксирует свои размышления о беге, приобретающем в силу ежедневного повторения «некую медитативную сущность». «Искренне писать...