Рэй Брэдбери

«Калейдоскоп» — это притча о человеке перед лицом смерти. Разбросанные по Вселенной обломки корабля и судьбы астронавтов создают узор, подобный калейдоскопу. В центре этого узора — Холлис, чья жизнь была пуста, но чья смерть, ставшая падающей звездой, подарила ребенку веру в чудо.

Глубокий философский рассказ о фермере, который находит заброшенное поле. Его коса обладает пугающей властью. Каждый взмах решает судьбу мира.

Первоначальное название — «Прекрасная уже здесь»; впервые опубликован в журнале McCall's Magazine в августе 1969 года. Изначально это был сценарий автора для телесериала The Twilight Zone, впервые вышедший в эфир 18 мая 1962 года. После безвременной смерти матери семья решает приобрести электрическую бабушку, чтобы она помогала по дому и присматривала за тремя детьми.

Постапокалиптический рассказ о мире, где исчезли люди.

В ночи, среди тумана и рёва океана, старый маяк зовёт кого-то своим протяжным голосом. Но однажды на зов действительно приходит тот, кто ждал ответа миллионы лет… Древнее существо поднимается из глубин, приняв звук маяка за голос себе подобного. Оно ищет не добычу и не разрушение. Оно ищет того, кто больше не существует в этом мире. И когда чудовище понимает правду, одиночество...

В 2155 году мир охвачен войной и стремительно движется к гибели в радиоактивном хаосе. Именно в это время начинает работу Бюро путешествий во времени. Один из создателей новой бомбы, Роджер Кристен, вместе с женой отправляется в 1938 год. Прошлое кажется им почти раем, и супруги решают остаться там навсегда. Но у будущего на них свои планы: Роджер слишком важен, чтобы его потерять. И потому...

Уилли — мальчик, который не стареет. Чтобы никто не заметил этого, он вынужден каждые несколько лет покидать город, где живёт. Он прощается с друзьями, местами, привычной жизнью — снова и снова. На запись наложен эффект старого кассетного магнитофона. Шум ленты, тихий перегруз магнитофона… может быть окунет вас в былые времена и доставит приятные эмоции…

Мальчик по имени Дуглас и его тётя Нева жарким июльским днём едут на озеро. По дороге они подбирают мужчину, который начинает говорить странные вещи о «генетическом зле». Существует ли на свете такая штука, как генетическое зло?».

У этих механизмов никогда не бывает сбоев. Они вечны, как вечный двигатель и снега на вершине Килиманджаро. Потому что человек, их создавший, один из лучших в мире выдумщиков небывалых вещей, Рэй Брэдбери, писатель, фантаст, поэт, для которого создавать механизмы радости такое же привычное ремесло, как для пекаря делать хлеб, а для винодела – вино.

После гибели цивилизации у людей не осталось почти ничего. Даже воспоминания о былом изобилии караются спецполицией. Потому что если люди вспомнят о вещах, которыми когда-то обладали, то будут снова их искать.