Андрею тридцать восемь. Бизнес рухнул, жена ушла, друзья исчезли. Он садится в машину и едет в никуда — подальше от Москвы, от себя, от вопроса, который не даёт спать: зачем я живу?
В глухом посёлке на берегу реки он встречает Игната Петровича — старого пчеловода, который не учит словами, а просто живёт рядом. Они чинят крыльцо, расчищают тропу к воде, качают мёд, хоронят соседей, спасают лодку...