Тот, кто живет за мусоропроводом

В старой панельной девятиэтажке стены дрожат, пятна на бетоне дышат, а из подъезда тянет сладковатой гнилью. Инженер Алексей приезжает проверить аварийный дом и сначала ищет обычное объяснение: трубы, грибок, инфразвук. Но чем выше он поднимается, тем яснее становится: дом не просто разрушается. Он живёт, голодает и уже научился звать людей по имени.