Радиоспектакль по очерку Д.Н.Мамина-Сибиряка «Говорок». О нелегкой, драматичной судьбе Матвея, жителя деревни Кучки, стоящей на берегу озера Светлое. Он отстаивал право на жизнь в этих местах, как для своей семьи так и для других односельчан.
Ноябрь 1941 года. В Москве состоялся парад на Красной площади. На Карельский фронт приезжает фронтовая актёрская бригада. Командир авиаполка полковник Полынин (воевавший в Испании вместе с Грицко) влюбляется в молодую двадцатисемилетнюю актрису Галину Прокофьеву. А его переводят под Москву.