Сергей Леонтьев

Четырнадцатилетняя Оля увлекается химией, пишет стихи и мечтает смастерить собственный летательный аппарат — крылатую машину «Птицелёт». Подружившись со второгодником Колей, она помогает ему преодолеть страх, который тот испытывает всякий раз у школьной доски. Они много времени проводят вместе, говорят о жизни и, мечтая о будущем, понимают, что нужны друг другу.

Так случилось, что высокопоставленный чиновник Пралинский попал на свадьбу подчиненного Пселдонимова. Желая высказать широту взглядов, Пралинский видит непонимание своих мотивов, и отчасти наталкивается на оскорбления от публики, гстившей на свадьбе. С присущим Достоевскому умением показать суть характеров и быта героев, он с сарказмом расскрывает образы людей на свадьбе и чиновника. Показывает...

Рассказ ведется от имени мальчика Лени - позднего ребенка. Счастливая семья, где второго ребенка ждали 16 лет. "Ранние дети появляются быстро, сами собой, как отметки в дневнике, если ты пошел в школу". Людмила (старшая сестра Леньки-архитектор) собралась со своим женихом (Иваном) в командировку на полгода, а с отцом, этим неунывающим весельчаком, балагуром случился инфаркт. Иван уехал...