Она вернулась домой, чтобы увидеть бабушку.
Но дом, в который Ася приезжает после долгих лет городской жизни, помнит то, что она старалась забыть: исчезновение отца, молчание о матери, тишину, в которой шепчет что-то древнее.
А в ту зимнюю ночь, когда Кама замерзла до самого дна, к окну пришел… да, он не должен был вернуться, но все равно пришел. Потом Ася увидела сон – о колодце посреди...