Дело, традиционно происходит в городе Саратове, где идейно безработный гражданин 28 лет перед Новым годом, принимает странное решение – умереть 1-го числа пред кинокамерами, о чем договаривается со своим приятелем. Приятель – странный полубезумный персонаж, занимающийся поисками новых направлений в искусстве. Но до 1-го числа есть еще один день, и весь роман есть описание того, как главный герой...