Дарья Кожинова

Четыре года назад Слава сорвался с крыши заброшенного самарского элеватора и погиб. А накануне его бывшая девушка Аля получила от него короткую фразу: «Увидимся?». Оставив мужа в Москве, она едет в Самару — и видит, что привычный город стал тревожной, расползающейся антиутопией. По пустым улицам ходят белые маршрутки, в которых не принято разговаривать, продукты выдают по талонам, а ночами...

В маленьком доме в Оверни, подальше от городского шума, Аманда обретает то, чего так не хватало после пережитой трагедии: тишину и одиночество. Разбирая вещи прежней хозяйки, мадам Юг, она натыкается на садовые календари с рукописными пометками. Прислушиваясь к этим подсказкам из прошлого, Аманда шаг за шагом возвращает к жизни заброшенный сад: сеет на грядках, выращивает цветы, радуется первому...