В мартовскую оттепель из Москвы разъезжались «первые ласточки» — двенадцать человек, получивших путевки на новую жизнь. Тринадцатый, Костя Граф, остался в столице, чтобы позже уехать в Арктику, но пока он провожал товарищей и напутствовал их суровыми словами. Он призывал их не подводить себя и других, не воровать, не срываться — и его слушались, потому что в него верили. На Киевском вокзале Костя...