Владислав Рыбкин

Каждую ночь в диспетчерской на окраине Москвы горят тысяча сто сорок шесть зеленых квадратов. Каждый — лифт. Когда кто-то застревает, квадрат краснеет, и ночной диспетчер Артем говорит в микрофон: «Диспетчер слушает». Ему дали правила. Никогда не называй своего имени. Если позовут из шахты, не отвечай. Если просят не присылать мастера, не присылай. Что бы ни случилось, никогда не говори, какой...

Молодая семья полгода живёт под бесконечный звук сверления, доносящийся из квартиры этажом выше. Попытка разобраться с неугомонным соседом приводит мужчину к открытию, которое ломает привычные представления о реальности…