Перед запуском первого межпланетного корабля капитан Александр Орлов замечает странность в испытательных графиках: то, что инженеры называют допустимым шумом и нормой, может оказаться смертельно опасным резонансом, способным разрушить конструкцию во время полёта к Марсу. Но проект слишком важен, сроки слишком жёсткие, а вокруг слишком много людей, которым выгоднее верить в успех, чем признать...