Василий Шукшин

Как прекрасно возвращаться подростком домой на попутке! Длинный путь совсем не утомителен из-за удивительных пейзажей, открывающихся перед грузовым автомобилем, мчащимся по Чуйскому тракту. Водитель, ненадоедливый молчаливый рыжий парень, крепко знает своё шоферское ремесло. Знает, что делать в случае непредвиденной опасности. И никогда не даст спуску встречному нахалу-водителю.

Деревня военной поры, затерянная в снегах Сибири… Проигравши в бабки целый день, так и не побывав в школе, мальчик Ванька возвращается домой. В родной избе холодно, совсем нечего покушать, на печке играет с куклой голодная сестрёнка. Все мысли детей – о еде. Они ждут мать...

В военную пору дети взрослели рано, испытывая голод и холод, переносили все тяготы судьбы, помогая своим матерям. Яркие воспоминания глазами ребёнка о том времени — в цикле рассказов.

Гришку и Ваську бригадир отправил сторожить колхозный ток. Заблудившись в поле и испугавшись сильной грозы, «сторожа» заночевали в первой попавшейся скирде. Бригадиру же решили сказать, что провели всю ночь на току.

Бабка Маланья собралась ехать в Москву к сыну в гости. Дорога предстояла дальняя, с множеством пересадок. Никогда не покидавшая родного села старушка решила поделиться опытом у соседа Егора, человека бывалого и летавшего на самолётах.

Шалопая Генку учит жизни вся родня – ну сколько же можно мотаться по свету с одной работы на другую?! Да и дела-то всё у парня несерьёзные. Даже с такой должности, как массовик-затейник санатория, его выгнали. Но больше всех сразил Генку своими рассуждениями родной дядя, под старость лет уверовавший в бога. В резкую перемену характера этого бывшего гуляки и гармониста Генка поверить не смог и...

«В небольшом русском городке, где-то на окраине, в аккуратном домике из трёх комнат жила женщина. Звали женщину красиво — Агриппина Игнатьевна Веселова, попросту — Груша. Было ей 34 года от роду, и были у неё сын Витька двенадцати лет да брат Николай Игнатьевич, главный бухгалтер пригородного совхоза, да где-то был муж» — так начинается повесть Шукшина о судьбе русской женщины. Киноповесть...

Герой рассказа твердо усвоил в советской школе, что гоголевская птица-тройка – это величественный и прекрасный символ России, что все должны наизусть знать строки о ней. Но вот он слышит эти строки в очередной раз, и, совершенно внезапно, в его голову приходит крамольный вопрос, который не дает ему покоя на протяжении всего рассказа.

Подросток Витька, оставшись без отца, совсем отбился от рук и даже перестал ходить в школу. Последней каплей, переполнившей чашу материнского терпения, стала очередная хулиганская выходка сына: соседской свинье был выбит глаз. Мать уговорила своего родного брата взять Витьку в бухгалтерию и выучить на счетовода.

И почему так меняется мать Славки, когда к ним заходит дядя Володя, по прозвищу «Гусь-Хрустальный»? Начинает суетиться, смущаться, наливает ему лишнюю стопку. И всегда при этом хвастается Славкиным талантом игры на баяне. Причём, этот тяжеленный баян мать вручает сыну лишь во время визитов «Гуся».