В этой деревне не бывает серого цвета. Здесь не гниет дерево, не ржавеет металл, а раны на детских руках замазывают густой масляной краской. Столичный реставратор Илья прибыл в Красный Яр с грантом на восстановление деревянного зодчества. Но вместо работы он оказывается в эпицентре жуткого культа чистоты и цвета. Люди здесь заживо консервируют себя в краске, лишь бы не выпустить наружу то, что...