Жизнь Артура Опхофа — это серое, бесконечное повторение: скучная работа на фабрике туалетной бумаги, безликие коллеги, холодная жена, дорога туда и обратно, пятничный гольф. День за днём всё одинаково, и вот уже мечтательный юноша окончательно превратился в усталого, лысеющего мужчину с лишним весом и депрессией. Ему почти пятьдесят, любовь угасла, детей завести не получилось — кажется, что жизнь...