1975-й, Брянщина. На рассвете у обочины, среди пшеницы, обнаруживают убитым киномеханика Сашку — никаких следов, будто преступления и не было.
Из Москвы в деревню направляют группу: следователь Туманский, оперативник Воронов и криминалист Грайва. Первой в списке подозреваемых оказывается жена погибшего, Надежда: она держится слишком ровно, и мотивов у нее набирается с десяток.
Под...