Автомеханик Дима Хрустов, которого все зовут Хрустом, никогда не считал себя героем. Но в какой-то момент к нему начинают возвращаться обрывки почти уничтоженных воспоминаний: база в чужом мире, два лунных диска в небе, ежедневные бои с яростными тварями и девушка, которую он любил.
Беда в том, что сослуживцы уверяют: никакой иной реальности не было — Хруст проходил самую обычную срочную службу...