Корнуолл, 1972 год. На фоне бледного неба высится «Дева» – оплот безопасности для всех моряков. Но к своим обитателям маяк не так благосклонен. Исчезли трое смотрителей. Двери заперты изнутри, стрелки часов застыли, а в журнале – запись о сильном шторме, хотя небо всегда было ясным. Спустя двадцать лет тайну маяка решает раскрыть местный писатель. Он обращается к Хелен, Джинни и Мишель, женам...