«Он не притворялся ни мессией, ни трибуном, он не был ни «буревестником», ни «горланом». Миф Александра Вертинского пережил государства, революции, войны. Пьеро пел об обманутой и обманувшей любви, о выдуманных городах и несуществующих странах. Давно уже нет царской России, подарившей мировой культуре большого артиста. Давно нет уже Советского Союза, куда он стремился через границы и океаны. Но...