В романе "Старик" Юрий Трифонов досказал, проговорил до конца свою тоску по Истории. Участник Гражданской войны Павел Евграфович получил вдруг письмо от своей первой любви, Аси. И жаркое дымное лето 1972-го: жизнь на даче среди большой семьи и мелких ссор - меркнет перед событиями пятидесятилетней давности, когда был несправедливо осужден и расстрелян командир Красной армии и муж Аси Сергей Кириллович Мигулин.