Коля Жарков, тридцать семь, выжатый алкоголем до шума в ушах, возвращается из больницы в пустую квартиру и внезапно сталкивается с самым трезвым кошмаром — мама умерла, соседка тётя Мила презирает, единственный живой взгляд в доме — собачка Линда-Шурка. Когда, кажется, ниже уже не падать, неизвестные «работодатели» предлагают странную вахту «смотрителя» на острове-отеле. Чай с лимоном — провал в...