В начале весны молодой незнакомец прибывает на деревенскую станцию с тяжелым чемоданом. Это знакомая сюжетная линия, напоминающая о произведениях Тургенева и Чехова. Главный герой, Роман Воспенников, покидает город, чтобы посвятить себя искусству в деревне. Он встречает знакомых архетипических персонажей, но вскоре Владимир Сорокин, автор романа, разрушает жанр романа, убивая его главного героя.