Двадцатипятилетний Эсбери Фокс, мечтавший стать писателем, возвращается домой после тяжёлой болезни — он убеждён, что дни его сочтены. Разочарованный в себе и в искусстве, он сжигает рукописи, пишет матери прощальное письмо и пытается найти опору то в религии, то в интеллектуальных построениях. Но встреча с иезуитским священником оборачивается жёстким столкновением, а внезапное прозрение приходит совсем не так, как он ожидал.
В этом рассказе О’Коннор с характерной для неё смесью гротеска и глубокой религиозности показывает, как человек бежит от подлинной духовной реальности — и как эта реальность настигает его вопреки всем иллюзиям.