Действие повести разворачивается в русском районе Нью-Йорка, где обосновались представители "третьей волны" русской эмиграции. Среди персонажей - хозяин фотоателье Евсей Рубинчик, который уже девять лет выплачивает долги за своё предприятие; владелец магазина "Днепр" Зяма Пивоваров, снабжающий местных жителей вологодским маслом и рижскими шпротами; диссидент Караваев, которому в Америке не хватает "марксизма и карательных органов"; торговец недвижимостью Аркаша Лернер, обладающий "специфическим даром материального благополучия". Главная героиня повести - Маруся Татарович. Будучи дочкой номенклатурных родителей, она не имела видимого повода для отъезда из СССР. Однако в какой-то момент молодой женщине показалось, что "всё уже было", и однажды она вместе с сыном приземлилась в аэропорту имени Кеннеди. Жизнь Маруси в Нью-Йорке - это попытки найти работу, обустроиться, приобрести мебель для маленькой квартиры. За женщиной пытались ухаживать почти все представители русской колонии, но её избранником стал латиноамериканец Рафаэль - 50-летний человек без определённых занятий. Их эмоциональные отношения, бурные ссоры и перемирия вызывают много разговоров в эмигрантской среде. Отдельным испытанием для пары становится приезд в Америку на гастроли бывшего Марусиного мужа - певца Разудалова.